Ликёры / Биттеры / Аперитивы · США, Чикаго
Jeppson's Malört
Чикагский полынный биттер — американская версия шведской традиции «бэск браннвин» (горького спирта). Придумал в 1933 году, сразу после отмены сухого закона, шведский иммигрант Карл Йеппсон. В барах Чикаго стал обрядом инициации и для местных, и для туристов.
- Страна
- США, Чикаго
- Крепость
- 35%
- Выдержка
- Без выдержки (мацерация полыни, стабилизация в стали).
- Сырьё
- Полынь горькая (Artemisia absinthium), нейтральный зерновой спирт, родниковая вода
- Компания
- CH Distillery
Аромат
Прямой, интенсивно горький полынный аромат: медицинский запах Artemisia absinthium на первом и единственном плане, сухая травяная ось, лёгкий горький грейпфрут и алкогольная свежесть. Пахнет как жидкий аспирин на бабушкиной полынной настойке — узнаваемая и намеренно вызывающая характеристика, которой бренд гордится. Никакой декоративной сладости, никаких пряных или цитрусовых оттенков — всё построено на одной полынной оси.
Вкус
Среднее тело при крепости 35%, чистая текстура; сладости нет совсем — продукт абсолютно сухой и горький. На вкусе — мощная полынная горечь, пик которой раскрывается в средней части и держится очень долго в послевкусии. Характерный горький шлейф длится несколько минут после глотка — намеренная маркетинговая фишка: производитель прямо называет Malört «худшим на вкус ликёром в мире» и подаёт его как обряд инициации в чикагскую барную культуру. Послевкусие сверхдлинное, чисто полынно-горькое, с медицинским оттенком и характерным привкусом жидкого аспирина.
Производство
Чикагский биттер (с 1933 года): полынь горькая (Artemisia absinthium) настаивается на зерновом спирте. Очень горький и непривычный вкус, местная классика — обряд инициации для гостей Чикаго.
О бренде
Jeppson's Malört — чикагский полынный биттер, американская версия шведской традиции «бэск браннвин» (горького спирта). Придумал его в 1933 году в Чикаго шведский иммигрант Карл Йеппсон, сразу после отмены сухого закона в США — на основе рецепта горькой полынной настойки, которую он раньше делал кустарно для себя и продавал в шведской общине города. После легализации алкоголя Йеппсон зарегистрировал бренд Jeppson's Malört (по-шведски «мальорт» значит «полынь»). Рецепт минималистичный: полынь горькая (Artemisia absinthium) настаивается на нейтральном зерновом спирте, без сахара и других ботаникалов (трав, специй, цедры и других растительных добавок) — этим Malört отличается от итальянских амаро, балканских пелинковацев и других сложных травяных биттеров. Вкус — интенсивно горький, чисто полынный. Долгое время продукт оставался нишевым, известным только в шведско-американских общинах Чикаго и в барах Старого города. В 2010-х он стал символом местной барной культуры: гримаса после первого глотка стала мемом («мальорт-фейс») и частью городской мифологии Чикаго. Бренд открыто обыгрывает свою репутацию — на этикетке честно предупреждают о неприятном послевкусии, а маркетинг сам называет напиток «худшим на вкус ликёром в мире». В 2018 году бренд купила чикагская CH Distillery у наследников Йеппсона; сегодня производство идёт в Чикаго по восстановленной исторической рецептуре.
История
Что такое бэск и при чём тут полынь
Bask (besk brannvin) — шведская категория: зерновой спирт, настоянный на горьких травах, прежде всего на полыни горькой. Шведское malort и есть «полынь» (mal — моль, ort — трава: полынью окуривали одежду от моли). Jeppson's Malort — американская ветвь этой традиции: следовые количества туйона, никакого отношения к абсенту, кроме общего растения. Вкус — грейпфрутовая кожура, хвоя, бензин и долгое горькое послевкусие, которое держится минутами. В Швеции такое пьют охлаждённым и мелкими глотками; в Чикаго — залпом, из шота, обычно за чужой счёт.
Текст этикетки Jeppson's Malort, авторство которого приписывают Джорджу Броуду: «Most first-time drinkers of Jeppson Malort reject our liquor. Its strong sharp taste is not for everyone. Our liquor is rugged and unrelenting (even brutal) to the palate... It is not possible to forget our two-fisted liquor.»
Сухой закон: что документировано, а что нет
Общее место всех публикаций: Карл Йеппсон в 1920-е продавал настойку вразнос как «лекарство» от желудочных паразитов, а агенты не мешали, потому что добровольно такое никто пить не станет. Красивая история, но источников уровня протокола или лицензии никто не приводит — по Волстедскому акту медицинский алкоголь отпускался по рецепту врача, а не с рук. Достоверно другое: рецепт и продажи существовали до отмены запрета, а официальный дебют марки в Чикаго датируют 1933 годом. Прохибишн-эпизод остаётся легендой бренда, а не подтверждённым фактом.
Броуд, этикетка и тридцать лет во Флориде
После смерти Йеппсона (1949) марку взял юрист Джордж Броуд: компанию назвал Carl Jeppson Co., в 1953-м перевёл производство на свою чикагскую винокурню Mar-Salle и написал знаменитый текст этикетки — антиреклама, обещающая, что «только один из 49» выдержит вкус. С закрытием Mar-Salle в середине 1970-х Malort уехал из Чикаго: сперва Кентукки, потом контрактный розлив во Флориде (Оберндейл), где напиток делали десятилетиями. Всё это время марка формально жила без завода, офиса и штата — только формула, товарный знак и один человек в конторе.
Malort face, бармены и возвращение домой
Культ вырос снизу. Около 2008-го пошла гулять коллекция снимков «Malort face» — лица тех, кто пробует впервые. В 2011–2012-м бармен Сэм Меклинг раскрутил неофициальные соцсети марки и футболки из бара Paddy Long's; владелица Патриция Гейбелик вместо суда позвала его в штат. Бармены Чикаго сделали шот местным паролем: им встречают приезжих и проверяют своих. В 2018-м Гейбелик продала компанию CH Distillery Тримейна Аткинсона, в 2019-м производство вернулось в Чикаго (Пилсен), продажи с тех пор выросли кратно, а дистрибуция вышла за пределы Среднего Запада.
Бесплатно · нужна регистрация
Применение за стойкой — бесплатно после регистрации
HoReCa-блок — как подавать, с чем миксовать и где место бренда в карте — открывается после бесплатной регистрации. Оплата не нужна.
Регистрация бесплатная — почта, VK, Яндекс или Telegram.
, чтобы оценить и сохранить.