Cameron's Kick

Смешивать шотландский виски с ирландским — идея, от которой большинство барменов поморщится: у обоих характер, и оба привыкли солировать. Кэмеронс Кик существует ровно для того, чтобы показать, что бывает, если их всё-таки посадить рядом и помирить миндалём. А ещё это коктейль, который семьдесят лет печатали неправильно.

Книга есть, автора нет

Первая известная публикация — «ABC of Mixing Cocktails» Гарри МакЭлхона, первое издание 1922 года, рецепт под номером 36. Через пять лет он перепечатал его в своей же «Barflies and Cocktails». Ни в одной из книг не сказано, кто такой Кэмерон и чей это удар.

Одна деталь, заметная только в самой книге, всё-таки кое-что подсказывает. МакЭлхон аккуратно указывает авторство чужих рецептов: под номером 51 стоит «рецепт Фила Гросса, Цинциннати», под номером 52 — «рецепт Джозефа Роуза из Murray Bros. Café, Ньюарк». У Кэмеронс Кик такой пометки нет. Это не доказательство — но объясняет, почему часть источников называет автором самого МакЭлхона. Автором его всё равно назвать некого: умолчание книги — не то же самое, что подпись.

Зато МакЭлхон делает то, чего почти не делают барные книги того времени: объясняет незнакомый ингредиент. Прямо после рецепта, в скобках, стоит короткая справка — оршад делается из миндаля. В начале 1920-х это, видимо, ещё требовало пояснения.

⤢

Кто такой Гарри МакЭлхон

Шотландец, годы жизни 1890–1958. В 1910-е — главный бармен лондонского клуба Ciro's, одного из самых заметных заведений своего времени; именно к этому периоду относится титул на обложке его книги, где автор обозначен просто как «Harry» of Ciro's. Позже он перебрался в Париж и стал многолетним владельцем Harry's New York Bar — бара, который работает по сей день.

Эта биография объясняет и сам напиток. Шотландец, работающий в Лондоне, а затем в Париже, ставит рядом виски двух стран и добавляет французский по происхождению миндальный сироп. Коктейль получается ровно на стыке трёх барных культур, между которыми МакЭлхон и жил.

Ошибка длиной в семьдесят лет

Дальше с рецептом случилось то, что редко случается с коктейлями. С 1935 года «Mr. Boston Official Bartender's Guide» — один из самых тиражных барных справочников Америки — печатал Кэмеронс Кик так: треть ирландского виски, треть шотландского, шестая часть лимонного сока и шестая часть апельсиновых биттеров. Вместо оршада.

⅓ ирландского виски, ⅓ шотландского, ⅙ лимонного сока, ⅙ апельсиновых биттеров.

Скорее всего, наборщик прочитал «orgeat» как «orange». Ошибка мелкая на вид и разрушительная по сути: миндальный сироп — это и сладость, и тело напитка, а несколько капель апельсиновых биттеров не дают ни того, ни другого. Получался жидкий кислый виски, который никому не нравился. И в таком виде рецепт переиздавался примерно семьдесят лет.

Исправил это Дэвид Вондрич в начале 2000-х, найдя верную версию в «Esquire's Handbook for Hosts» 1949 года. После этого коктейль вернулся в барные карты — сперва в нью-йоркском 5 Ninth в 2004-м, потом на конференции Tales of the Cocktail. История поучительная: семьдесят лет за напитком тянулась обычная опечатка наборщика, и никто из переиздателей так и не удосужился сверить рецепт с первоисточником.

Почему два виски, а не один

Купажированный шотландский даёт зерновую сухость и лёгкую дымную тень; ирландский — мягкость и округлость. По отдельности каждый в сауэре ведёт себя предсказуемо: шотландский заостряет, ирландский сглаживает. Вместе они закрывают друг у друга слабые места, и в бокале получается вкус, который сложно приписать конкретной стране.

⤢

Отсюда и главное правило: шотландский берут купажированный. Торфяной островной здесь ломает конструкцию — дым перебивает миндаль, и вместо согласия двух виски выходит соревнование дыма с орехом, в котором орех всегда проигрывает.

⤢

Что ещё изменилось за сто лет

Кроме злополучной опечатки — две вещи, и обе тихо. Первая — соотношение кислого и сладкого: в книге лимон и оршад идут поровну, по одной шестой, сегодня лимона берут в полтора раза больше. Почему — источники не объясняют; вероятная причина в том, что промышленный оршад гуще и слаще того, что варили сами. Вторая — яичный белок, которого в первоисточниках нет вовсе. На вкус он влияет мало, но собирает текстуру и даёт ту плотную шапку, по которой напиток сегодня узнают.