Lynchburg Lemonade

У большинства коктейлей происхождение приходится восстанавливать по косвенным уликам. У Линчбург Лемонада оно установлено в суде — редкий случай, когда спор об авторстве напитка дошёл до разбирательства с исковым заявлением и апелляцией.

Хантсвилл, 1980 год

Напиток придумал Тони Мейсон, владелец ресторана и лаунджа в Хантсвилле, штат Алабама, в 1980 году. Четыре составляющие: теннессийский виски, апельсиновый ликёр, лимонный сок и лимон-лаймовая газировка. Название он дал по городку Линчбург в соседнем Теннесси — там стоит винокурня, чей виски и шёл в основу.

⤢

Как рецепт ушёл из бара

Дальше начинается то, из-за чего этот коктейль и попал в историю. По версии Мейсона, в его заведение зашёл торговый представитель винокурни и так или иначе узнал рецепт. Примерно через год винокурня запустила общенациональную рекламную кампанию, продвигая тот же напиток.

Мейсон подал иск о присвоении коммерческой тайны, требуя более тринадцати миллионов долларов компенсации. Дело «Мейсон против Jack Daniel Distillery» слушалось в окружном суде округа Мэдисон, штат Алабама, и дошло до Апелляционного суда штата в 1987 году.

Итог оказался парадоксальным. Суд первой инстанции признал правоту Мейсона по существу, но денег ему фактически не присудил — дело ограничилось номинальной суммой. Здесь источники расходятся в деталях: по одним изложениям присяжные присудили один доллар, по другим — доллар предложил лично судья, а Мейсон отказался. Апелляционный суд решил, что Мейсон мог рассчитывать на большее, и назначил новый процесс. Новый процесс винокурня выиграла.

По устройству это виски-сауэр

Название сбивает с толку: по устройству это обычный виски-сауэр, удлинённый газировкой, — те же крепкое, цитрус и сладкое, только в высоком бокале и с пузырьками; лимонад здесь скорее в названии, чем в бокале. Отсюда и главное требование — свежий лимонный сок в измеренной дозе: ровно двадцать пять миллилитров, без вольного «на глаз».

На готовом лимонаде вместо сока и газировки напиток разваливается: пропадает кислотная ось, остаётся сладкая вода с виски. Ошибка обычная — коктейль ставят в карту как «простой» и собирают из готового.

⤢

Виски здесь именно теннессийский, и разница с бурбоном не формальная: перед бочкой спирт фильтруют через кленовый уголь. Он выходит мягче и чуть сажисто-сладким, и это заметно даже под газировкой. На бурбоне напиток получается слаще и проще.

Почему четыре составляющие, а не три

Виски-сауэр обходится тремя: крепкое, лимон, сахар. Здесь сахара как такового нет вовсе — его роль поделили апельсиновый ликёр и газировка, каждый со своей стороны. Ликёр даёт сладость с цитрусовой стороны, он же связывает виски с лимоном. Газировка добавляет сладости ровно столько, сколько нужно длинному напитку, и одновременно разбавляет его до питкой крепости — около двадцати градусов на выходе.

Отсюда и требование к ликёру: он должен быть сухим. На сладком апельсиновом ликёре две сладкие составляющие складываются, кислотная ось проваливается, и вместо сауэра получается тот самый сладкий лимонад с виски, которым коктейль ошибочно считают.

Что меняют бары

Чаще всего — газировку. Лимон-лаймовая приносит свою сладость, которой не управляешь, поэтому часть баров берёт простую содовую и добавляет сахарный сироп отдельно: так пропорцию можно держать точно. Встречаются и версии с тремя каплями ароматических биттеров и малиновая — на ягодном сиропе.