May Day

Аперитивный коктейль на игристом: джин, апероль и лимон поровну, ложка сиропа, капли ревеневого биттера и шампанское доверху. Крепость как у бокала вина, вкус — кисло-сладкий, с горькой цитрусовой подкладкой.

PDT, 2009

Напиток собрала Джейн Дэнджер в нью-йоркском баре PDT и рецепт вошёл в книгу коктейлей этого бара. Спецификация задана точно, вплоть до марок: джин Plymouth, ревеневый биттер Fee Brothers и шампанское Moët.

Марка игристого здесь не снобизм. Апероль и ревеневый биттер — два ярких и упрямых вкуса; лёгкое нейтральное игристое под ними просто исчезает, и напиток разваливается на кислое и горькое без середины.

⤢

Три капли, которые всё решают

Ревеневый биттер — редкий гость в барных рецептах, и здесь он не украшение состава. Ревень даёт травянисто-кислую, чуть землистую ноту, которой нет ни у лимона, ни у апероля: лимон кислый ярко и коротко, ревень — приглушённо и длинно.

Без него напиток превращается в обычный аперольный спритц с джином. С ним появляется то, что мешает его так назвать: горечь в финале, которая держится дольше, чем пузырьки.

⤢

Почему поровну

Джин, апероль и лимон идут равными долями по пятнадцать миллилитров. Это классическая сауэрная арифметика, только вместо сладкой части стоит апероль — он и сладкий, и горький одновременно, поэтому сиропа хватает барной ложки.

Всё вместе — шестьдесят миллилитров густой основы, к которым добавляется вдвое больше игристого. Отсюда и крепость около четырнадцати градусов: напиток рассчитан на долгий вечер, а не на один бокал.

Апероль в роли сладкой части

Обычно апероль в коктейлях играет горькую роль — так он работает в спритце, где противостоит игристому и содовой. Здесь ему отведено другое место: он занял позицию сладкой составляющей в сауэрной формуле, и оттого сиропа в рецепте почти нет.

Приём даёт напитку двойное дно. Сладость и горечь приходят из одного источника и потому не спорят друг с другом, а лимон работает против них обеих сразу. Заменить апероль сиропом с биттером нельзя — получится два отдельных вкуса вместо одного.

Откуда имя

Источники не объясняют названия. «Мэй Дэй» — это и первое мая с его весенними цветами, и международный сигнал бедствия; какое из двух значений имелось в виду, из рецепта не следует, а домысливать не за что. В книге бара стоит только состав.

За стойкой

Первые пять составляющих просто размешивают со льдом: шейк насытит основу воздухом, и шампанское потом вспенится через край. Игристое доливают последним и не мешают вовсе — газ поднимет напиток сам.

Украшения в оригинале нет, и это осознанно: цедра добавила бы третью горькую ноту к аперолю и ревеню. Бокал стоит охладить заранее — тёплое стекло съедает газ быстрее, чем напиток успевают донести до гостя.

Основу можно смешать заранее и держать в холодильнике: в ней нет ничего, что портится за вечер, а холодная основа не гасит игристое при доливе. Приём выручает на потоке — иначе каждый бокал требует размешивания со льдом отдельно.

Лимон выжимают в тот же день. Сутки в холодильнике меняют его заметно: кислота остаётся, а верхняя цитрусовая нота уходит — и в напитке, где лимона ровно столько же, сколько джина, это слышно с первого глотка.