Snowball

Британское Рождество в одном бокале: густой кремовый напиток цвета заварного крема с пенной шапкой сверху. У Сноуболла репутация приторного, и она заслуженная — только выросла она из того, во что рецепт превратился к семидесятым, а изначальный вкус тут ни при чём.

Что о нём известно

Немного. Напиток изобрели в сороковых годах, а массовым он стал только в семидесятых. Имя объясняется просто: при взбивании адвокат даёт плотную белую пену, и шапка поверх бокала действительно похожа на снежок.

Ни автора, ни бара, ни города источники не называют. Для домашнего праздничного напитка это обычная судьба: он разошёлся по кухням раньше, чем попал в барные книги, и к моменту первой записи спрашивать было уже не у кого.

Адвокат: голландский желток

Всё держится на адвокате — голландском ликёре из яичных желтков, бренди и сахара. Консистенция у него как у заварного крема, и вкус такой же: сладкий, плотный, с яичной округлостью. Именно он даёт напитку и цвет, и тело, и ту самую пену.

Откуда взялось название ликёра, точно не знает никто. Голландский словарь 1882 года объясняет его так: это хорошая смазка для горла, а потому напиток особенно полезен адвокату, которому приходится говорить публично. Ходит и вторая версия — будто ликёр придумали голландские колонисты в Америке XVII века из авокадо, сахара и рома. Она красивее, но источники называют её апокрифом, и здесь она приводится именно как апокриф.

⤢

Почему у большинства он приторный

Когда в семидесятых Сноуболл стал массовым, его упростили до предела: адвокат и лимонад, больше ничего. В таком виде он и заработал репутацию слишком сладкого и приторного — и заслуженно, потому что в составе не осталось ни одной части, которая работала бы против сахара.

В полном рецепте таких частей две. Бренди добавляет крепости и сухой спиртовой ноты, а свежий сок лайма — кислоту, которая разрезает кремовую сладость. Обе составляющие не столько добавляют вкус, сколько убирают лишнее: с ними напиток перестаёт быть жидким десертом и становится коктейлем.

Рабочие числа простые: двадцать пять миллилитров адвоката, двенадцать бренди, сок четверти лайма — всё это в шейкер со льдом и жёстко взболтать. Процедить в бокал с одним кубиком, долить лимонадом миллилитров семьдесят пять и коротко подмешать. Долька лайма сверху.

Другой Сноуболл: книга 1930 года

И тут выясняется странность. В «The Savoy Cocktail Book» Гарри Крэддока, изданной в 1930 году — то есть за десять с лишним лет до появления знакомого сегодня напитка, — коктейль под названием Snowball уже есть. Только это совершенно другая вещь.

У Крэддока Snowball составлен из сухого джина, крем-де-виолетт, белого крем-де-мента, анисетты и сладких сливок. Никакого адвоката, никакого лимонада. Общее у двух напитков ровно одно — белый цвет и, судя по всему, повод для имени. То есть название старше рецепта и досталось знакомому Сноуболлу по наследству от чужого напитка.

Это женская работа.

⤢

Как подавать

Всё холодное: и адвокат, и лимонад, и бокал. Тёплый адвокат не взбивается в пену, а без пены смысла в Сноуболле остаётся ровно половина — напиток и назван по ней. Шейк должен быть коротким и жёстким, иначе густой ликёр останется слоем на дне.

Лайм — только свежий и только что отжатый. Кордиал и бутилированный сок дают ровную одномерную кислоту, которой не хватает силы, чтобы пробиться сквозь желток и сахар. И подавать нужно сразу: постояв, напиток расслаивается, пена оседает, и от снежка остаётся жёлтая жидкость.