Alexander

У «Александра» судьба перевёрнута: сам коктейль знают куда хуже своих потомков. Спросите в баре Brandy Alexander — нальют не задумываясь; спросите просто «Александр» — переспросят. А между тем первой была именно джиновая версия: она попала в печать раньше остальных, и от неё пошли и бренди-«Александр», и мятная «сестра», и водочный «Александр Великий». Родитель остался в тени собственного ребёнка.

Что стоит в книгах

Самая ранняя известная запись — «Recipes for Mixed Drinks» Хьюго Энсслина, бармена нью-йоркского отеля Wallick, 1916 год. Рецепт дан равными долями и с маркой джина: «⅓ El Bart Gin / ⅓ Crème de Cocoa / ⅓ Sweet Cream». Книга Энсслина вышла за четыре года до сухого закона и оказалась последним крупным американским барным справочником перед запретом — та же книга сохранила для нас Aviation и оба «Гонолулу». Четырнадцать лет спустя Гарри Крэддок переносит рецепт в «The Savoy Cocktail Book» (1930), и там он стоит первым номером: «ALEXANDER COCKTAIL. (No. 1.) ⅓ Dry Gin. ⅓ Créme de Cacao. ⅓ Sweet Cream. Shake well and strain into cocktail glass». Вторым номером, встык, Крэддок печатает ту же формулу на бренди. Обе версии у него — «Александр», просто под номерами.

⤢

Питчер или бармен

Имя объясняют двумя способами, и оба опираются на газету. Первый след — самый ранний: 3 октября 1915 года The Philadelphia Inquirer пишет, что старший бармен филадельфийского Racquet Club «дошёл до того, что изобрёл коктейль „Александр“, который придерживает к Мировой серии». В той серии играли «Филадельфия Филлис», а их подающий Гровер Кливленд Александер был главным героем сезона. Заметка не называет ни состава, ни бармена по имени — только факт и повод. Второй след появляется много позже: 21 марта 1929 года нью-йоркский колумнист Уолтер Уинчелл приписывает коктейль Трою Александеру, бармену ресторана Rector's — знаменитого омарового заведения на Бродвее, закрывшегося ещё до сухого закона. По этой версии Александер собрал белый коктейль к ужину в честь рекламной кампании «Фиби Сноу».

⤢

Кампания «Фиби Сноу» шла с начала 1900-х и была одной из самых узнаваемых в Америке: героиня в белом платье ездила по «дороге антрацита» и стихами объясняла, почему её наряд остаётся чистым. Белое платье, белый коктейль, ужин в честь кампании — версия складывается слишком гладко, и в этом её слабость. Она записана в 1929 году, через тринадцать лет после первой печатной фиксации рецепта и через четырнадцать после филадельфийской заметки. Каталог не выбирает между версиями и не выдаёт ни одну за установленную.

Кто у кого отобрал имя

Сегодня «Александром» по умолчанию зовут бренди-версию — именно она стоит в официальном списке IBA. Но по печатному следу первой была джиновая. Разворот произошёл раньше, чем принято думать: в «ABC of Mixing Cocktails» Гарри МакЭлхона рецепт № 9 называется просто «Alexander Cocktail» — и это уже бренди: «⅓ Créme de Cacao, ⅓ Brandy, ⅓ Fresh Cream». То есть меньше чем за десять лет после Энсслина голое имя успело перейти к другому спирту, а в 1930-м Крэддок печатает обе версии рядом и разводит их номерами. Есть и обратное свидетельство, которое стоит знать: Билл Келли в «The Roving Bartender» (1946) роняет фразу «P.S. The boys during prohibition used gin» — то есть, по его памяти, джин был вынужденной заменой бренди в годы запрета. Печатный след с этим спорит: Энсслин напечатал джиновую версию в 1916-м, за четыре года до сухого закона. Почему короткое имя закрепилось за бренди, ни один источник не объясняет.

⤢

Как семейство разошлось

Формула оказалась удобной для перебора: спирт, ликёр какао, сливки — меняй одну деталь и получай новый напиток. Крэддок в том же Savoy печатает Alexander's Sister, где какао заменено зелёным крем-де-ментом, и сопровождает рецепт сухой ремаркой о том, что дамам этого коктейля лучше избегать. После войны линию продолжает водка: «The Stork Club Bar Book» (1946) даёт «Александра Великого» на водке с кофейным ликёром. А рядом, по соседней ветке, живёт Grasshopper — там спирта нет вовсе, и оба места заняты ликёрами. Сам джиновый «Александр» из массового обихода почти ушёл: сливочные коктейли вышли из моды к середине 1980-х вместе со всей категорией дижестивов. Вернул его коктейльный ренессанс — вместе с интересом к довоенным справочникам, из которых он и был вычитан заново.

⅓ El Bart Gin. ⅓ Crème de Cocoa. ⅓ Sweet Cream. Shake well in a mixing glass with cracked ice, strain and serve. — Хьюго Энсслин, «Recipes for Mixed Drinks», 1916