Betsy Ross

Бренди, портвейн и капля кюрасао — состав, который звучит как старомодный дижестив, а называется именем женщины, сшившей, по преданию, первый американский флаг. Связи между одним и другим нет никакой — и это в нём самое любопытное.

Три книги и три имени

Сочетание бренди с портвейном и кюрасао впервые встречается в печати под совсем другим названием. У Уильяма «Коктейль-Билла» Бутби в книге «World's Drinks And How To Mix Them» 1934 года, на девяностой странице, оно стоит как «Imperial»: коньяк, треть джиггера портвейна, треть джиггера кюрасао.

Но есть запись и раньше, и родом она не из Америки. В карте сезона 1932–33 годов гаванского бара Sloppy Joe's значится «Betty Ross»: полбокала коньяка Fundador, полбокала портвейна, капли кюрасао, капли ангостуры, взболтать с колотым льдом и подать в манхэттен-бокале. Выходит, самое раннее известное упоминание этого напитка — кубинское, и имя там написано чуть иначе.

⤢

Окончательно имя устаканивается только к сороковым. У Кросби Гейджа в «Cocktail Guide and Ladies' Companion» 1940 года стоит уже «Бетси Росс»: джиггер бренди, джиггер портвейна, два дэша ангостуры, дэш кюрасао, размешать со льдом и процедить в большой коктейльный бокал. Одна буква превратила домашнее «Бетти» в имя из школьного учебника — и напиток окончательно стал американским.

Легенда о трёх мужьях

Барная байка объясняет состав так: первый муж Бетси Росс любил бренди, второй портвейн, третий трипл-сек, а сама Бетси любила все три — вот и её коктейль. Байка хорошая, и опирается она на настоящий биографический факт: Бетси Росс действительно дважды овдовела и была замужем трижды.

Дальше факты заканчиваются. Ни один доступный источник не связывает её с напитком, и самая ранняя запись рецепта — вообще кубинская, из бара, где имя, скорее всего, выбрали просто за звучность и американский колорит, безо всякой сознательной отсылки к биографии. Поэтому автора у напитка нет, а байка остаётся байкой.

⤢

Получается симметрия: и флаг, и коктейль связаны с этим именем только через предание, документов тут нет ни у одного. Разница лишь в том, что легенду о флаге рассказывают уже полтора века, а легенду о мужьях придумали бармены.

Что происходит в бокале

Устроен напиток непривычно для своего времени: крепкое и креплёное вино стоят поровну. Портвейн — это около девятнадцати градусов, то есть вдвое слабее бренди, и равная доля работает сразу в две стороны: сбивает общую крепость примерно до тридцати процентов и приносит сладость с тонами сухофруктов, которых у бренди нет.

Портвейн здесь нужен рубиновый, тони не подходит. Рубиновый сохраняет свежую ягодную сторону и даёт напитку тот тёплый янтарно-розовый тон, ради которого его и подают в прозрачном бокале. Тони с его ореховыми и карамельными нотами уводит вкус в сторону выдержанного, и коктейль перестаёт отличаться от бренди с биттером.

У Бутби кюрасао стоял равной третьей долей — столько же, сколько портвейна, — и напиток получался заметно слаще. Современный рецепт держит кюрасао дэшем: апельсину достаётся роль подсказки, без претензии на самостоятельную долю. Ангостура связывает бренди с вином и убирает у портвейна приторность.

Техника у двух источников разная, и обе логичны. На Кубе его взбалтывали — в жарком баре это давало холод и разбавление быстрее. Кросби Гейдж мешает ложкой, и для состава без сока это правильнее: шейк добавил бы мути и воздуха туда, где нужен плотный прозрачный напиток.