Campari

Секретный рецепт: мешки без этикеток

Рецепт Campari не меняли с 1860 года, и хранится он как одна из самых охраняемых тайн алкогольной индустрии: травы и специи поступают на завод в мешках с пометкой вроде «травы для Campari» — без точных названий, а купажирует концентрат ограниченный круг сотрудников производственного подразделения. По интервью представителей компании и журналистским репортажам с производства (в частности, итальянского Gambero Rosso — с завода в Нови-Лигуре), полную формулу знают буквально несколько человек: цифры в источниках расходятся от трёх до десяти; расходится и заявляемое число ингредиентов — от 60 до почти 80. Официально бренд подтверждает в составе лишь цедру горького апельсина; остальные травы, включая часто упоминаемую в прессе кору кашкарильи, официально не называются — так что точный список компонентов правильнее считать легендой, чем фактом.

⤢

«Una favola moderna» («Современная сказка») — подпись к рекламному ролику Федерико Феллини для Campari «Che bel paesaggio», 1984 год: первая работа в истории ежегодной кинематографической серии бренда Campari Red Diaries

Кармин, кошениль и цвет, который менялся

Знаменитый алый цвет Campari изначально давал натуральный кармин — пигмент, который получают из высушенных и растёртых самок кошенили, южноамериканских насекомых-паразитов кактусов; тот же краситель до сих пор применяют в косметике и пищевой промышленности под индексом E120. Гаспаре Кампари ввёл кармин в рецептуру ещё в XIX веке, и десятилетиями это оставалось единственным «неаутентичным» элементом иначе травяного настоя. В 2006 году компания объявила об отказе от кармина на большинстве рынков — официальная причина: нестабильность поставок и качества сырья животного происхождения; краситель заменили синтетическими (Allura Red AC и аналоги, состав различается по странам). Отказ, впрочем, не был всеобщим: по независимым проверкам этикеток, в ряде стран, включая Швецию и Мексику, кармин на бутылках Campari указывается и сегодня.

⤢

Депэро и бутылка-конус

К рекламе Campari футурист Фортунато Депэро подключился в середине 1920-х годов — сначала как автор плакатов и рекламных панно (в том числе картины «Squisito al selz», показанной на Венецианской биеннале 1926 года), а с 1927 года спроектировал бутылку для новинки линейки — Кампари Сода, порционного аперитива с содовой. Гранёный флакон-конус из матового стекла Депэро придумал, перевернув силуэт коктейльного бокала с собственных рисунков; надписи выдавлены прямо на стекле, без бумажной этикетки. Бутылка поступила в продажу в 1932 году и с тех пор почти не менялась — по значимости для итальянского дизайна XX века её нередко сравнивают с фигурной бутылкой Coca-Cola.

⤢

Граф, вермут и джин: Американо и Негрони

Ещё в 1860-е в кафе Гаспаре Кампари на Галерее подавали «Milano-Torino» — миланский биттер с туринским сладким вермутом и содовой; в начале XX века его распробовали американские туристы и экспаты, и постепенно за напитком закрепилось название Американо. Более поздняя и куда более легендарная история связана с Негрони: по самой распространённой версии, около 1919 года во флорентийском кафе Casoni (сегодня — Caffè Giacosa) бармен Фоско Скарселли по просьбе завсегдатая, графа Камилло Негрони, заменил в его обычном Американо содовую воду на джин, а лимонную цедру — на апельсиновую. Историки бара к этой версии относятся осторожно: даже графский титул Камилло Негрони, по данным исследователя Дэвида Уондрича, вызывает сомнения, а сама семья Негрони настаивает на другой, куда более ранней французской легенде XIX века. Сам Campari при этом не «изобретал» ни один из двух коктейлей — здесь бренд лишь ингредиент чужих барных импровизаций.