The Glenlivet 12

Двести кубов в одной долине

К 1820-м годам контрабандный перегон в Гленливете стал обычным делом: по оценкам историков, в приходе одновременно дымило от сотни до двух сотен нелегальных кубов при населении в пару тысяч человек. Акцизный акт 1823 года, принятый не в последнюю очередь по настоянию герцога Гордона — крупнейшего землевладельца долины и формального хозяина фермы Аппер-Драммин, — резко снижал пошлину на легальный спирт и открывал путь к недорогой лицензии. Расчёт был на то, что контрабандистам станет выгоднее выйти из тени, чем прятаться от акцизных надзирателей — «гаугеров». Одним из первых, кто поверил в новый закон, оказался тот же Джордж Смит, задолго до этого сам гнавший виски нелегально на землях герцога.

⤢

«Лэрд Аберлура подарил мне пару пистолетов с волосковым спуском стоимостью в десять гиней, и они не покидали моего пояса десять лет» — Джордж Смит о жизни первого легального винокура Гленливета

Пистолеты лэрда Аберлура

Решение Смита узаконить винокурню дорого ему обошлось в глазах соседей: легализация означала помощь властям в борьбе с контрабандой, которой жила вся округа. Смиту прямо обещали спалить винокурню, а самого его — прогнать из долины. Лэрд соседнего Аберлура, ценивший смитовский виски, подарил фермеру пару дуэльных пистолетов с чувствительным волосковым спуском стоимостью десять гиней. По воспоминаниям самого Смита, они «не покидали его пояса десять лет». Сегодня эти пистолеты — экспонат музея винокурни, наглядное напоминание о том, что легальность в Гленливете 1820-х годов приходилось в буквальном смысле отстаивать с оружием в руках.

⤢

Самый длинный глен Шотландии

Успех Смита обернулся для него новой головной болью: к 1880-м годам десятки соседних винокурен по всему Спейсайду начали добавлять «-Glenlivet» к собственным названиям, чтобы воспользоваться репутацией оригинала, — злые языки прозвали долину «самым длинным гленом Шотландии». Наследник Джорджа, Джон Гордон Смит, вместе с торговцем и блендером Эндрю Ашером подали серию исков против конкурентов: тяжба растянулась на годы, потребовала сотен свидетельских показаний и обошлась в десятки тысяч фунтов судебных издержек. Точку поставило мировое соглашение в мае 1884 года: право на имя THE Glenlivet, с определённым артиклем, закрепили исключительно за винокурней Смита, а остальным разрешили использовать «Glenlivet» лишь в связке с собственным названием через дефис.

⤢

Виски короля, которого ещё не существовало

Одна из самых стойких легенд бренда гласит, что во время визита в Эдинбург в 1822 году король Георг IV пил исключительно Glenlivet. История эффектная, но хронологически она обгоняет саму винокурню — та открылась лишь в 1824-м. Реальный источник легенды — мемуары Элизабет Грант из Ротимурхуса, чья семья действительно отправила королю партию нелегального домашнего виски из долины Ливет вместе с полусотней куропаток; сама Grant писала, что «лорд Коннингем, гофмейстер, повсюду разыскивал настоящий Glenlivet — король не пил ничего другого». Позже Смит и его наследники охотно использовали эту репутацию долины в продвижении бренда, но королевскую бутылку с этикеткой The Glenlivet представить невозможно — такой этикетки в 1822 году попросту ещё не было.

Ячмень, побывавший в космосе

В мае 2021 года Chivas Brothers и Университет Гуэлфа (Канада) отправили партию ячменных семян с полей The Glenlivet на Международную космическую станцию на борту ракеты SpaceX — эксперимент должен был проверить, выдержит ли зерно невесомость, перепады температур и космическую радиацию. Семена вернулись на Землю в августе 2022 года; часть урожая, выращенного из них позже, винокурня использовала для экспериментальной партии виски, а в честь эксперимента у входа в Гленливет установили ироничный указатель «Space-side» — отсылку к традиционному прозвищу региона Speyside. История скорее маркетинговая, чем судьбоносная, но она хорошо показывает, как двухсотлетний бренд продолжает обыгрывать собственное первенство: когда-то — в акцизном деле, теперь — в освоении космоса.