Beefeater London Dry Gin

Фармацевт, купивший чужую дистиллерию

Джеймс Берроу родился в 1835 году в Оттери-Сент-Мэри (Девон) и выучился на фармацевта в Эксетере — прежде чем осесть в лондонском алкогольном деле, он успел прожить в Канаде: в середине 1850-х держал аптеку в Торонто и вернулся в Англию около 1860 года. Свою дистиллерию он не основывал с нуля: в 1863 году за £400 он выкупил фирму «Джон Тейлор и сын», ректификаторов джина и ликёров, работавших с 1820 года на Кейл-стрит в Челси, и переименовал её в «James Burrough, Distiller and Importer of Foreign Liqueurs». Среди клиентов новой фирмы значился Fortnum & Mason. Сохранившиеся рецептурные книги показывают, что фармацевтическая выучка помогала Берроу экспериментировать с составами задолго до покупки: самая ранняя из них, датированная 1849 годом, содержит рецепт чёрносмородинового джина.

⤢

«На стене моего кабинета висит портрет Джеймса Берроу — он смотрит на меня, чтобы я не вздумал изменить рецепт» — так мастер-дистиллятор Десмонд Пейн описывал верность оригинальной формуле 1863 года (интервью Options, The Edge Malaysia, 28 августа 2022 года, автор Emily Yap)

Стражи Тауэра на бутылке

Имя «Beefeater» впервые фиксируется в бумагах компании в 1876 году — рядом с другими марками дома, включая James Burrough London Dry и Ye Olde Chelsea Gin. Название и портрет на этикетке отсылают к йоменам-стражам (Yeoman Warders) — корпусу личной охраны, который Генрих VII учредил в 1485 году после битвы при Босворте; это старейшее из ныне существующих британских военных подразделений, часть которого впоследствии закрепилась именно за Тауэром. Откуда взялось прозвище «бифитеры» («поедатели говядины»), точно не известно: самое раннее письменное упоминание оставил в 1669 году флорентиец Козимо III Медичи, заметивший, что страже при дворе полагался огромный паёк говядины. Стать йоменом-стражем Тауэра можно только после 22 лет безупречной военной службы в звании не ниже уорент-офицера — на этикетке не ряженый актёр, а отставной военный с реальной выслугой. С тем же Тауэром связана ещё одна легенда — про воронов, чей уход якобы обрушит королевство; несмотря на образ седой старины, самое раннее документальное упоминание этой байки относится лишь ко временам Второй мировой войны.

⤢

Девять ботаникалов и куб №12

Рецептурная книга 1895 года фиксирует состав, которым Beefeater пользуется по сей день: можжевельник, корень и семена дягиля, семена кориандра, корень солодки, миндаль, корень ириса, цедра лимона и цедра севильского апельсина — девять ботаникалов. Метод, заведённый Берроу в 1860-е, тоже почти не менялся: все девять компонентов не окуриваются паром, а полностью замачиваются в зерновом спирте на 24 часа перед перегонкой — в отличие от джинов на паровой корзине, такая долгая мацерация даёт более глубокую и плотную экстракцию эфирных масел. Часть партий лимитированной серии Burrough's Reserve, выпущенной в 2013 году, перегоняют в подлинном медном кубе №12 объёмом 268 литров — том самом аппарате, что работал ещё на Кейл-стрит в 1820 году и достался Берроу вместе с покупкой фирмы.

⤢

Единственный джин, что не уехал из Лондона

Из Челси, где истекал срок аренды, производство в 1906–1908 годах перевели в Ламбет, на Хаттон-роуд, — предание связывает переезд с качеством местной воды для «лондонского» вкуса. В 1958 году дистиллерия обосновалась на нынешнем месте, Монтфорд-плейс в Кеннингтоне, рядом со стадионом Oval. К началу 1960-х Beefeater стал крупнейшим британским экспортёром джина: три из каждых четырёх бутылок джина, ввозимых тогда в США, были именно Beefeater. Сегодня Pernod Ricard называет бренд «единственным международным премиальным джином, который по-прежнему производится в самом сердце Лондона» — большинство исторических лондонских домов давно перенесли выпуск за город или закрылись. Рецепт с 1995 года почти три десятилетия охранял мастер-дистиллятор Десмонд Пейн MBE — в профессии почти 60 лет, из них 28 — на Plymouth Gin; в 2008 году он же создал премиальный Beefeater 24. В январе 2023 года Пейн стал мастером-дистиллятором-эмеритом, передав повседневное производство Адаму Кокеру, а в декабре 2025 года официально вышел на пенсию.