Suze

Горечавка: горький корень с гор

Горечавку не выращивают на грядке — её выкапывают. Жёлтая горечавка (Gentiana lutea) растёт на альпийских лугах Юры и Центрального массива (Оверни) и достигает товарной горечи лишь через двадцать–тридцать лет жизни в диком виде. Сборщики-«жансьянеры» традиционно поднимали корни вручную тяжёлой изогнутой «чёртовой вилой» (fourche du diable) — опытная бригада успевала выкопать за день больше 200 кг корней, каждый длиной свыше полуметра. После того как в 1965 году Suze перешла к группе Pernod, компания начала культивировать горечавку на собственных плантациях — это сократило цикл созревания до десяти лет и стало одной из первых в отрасли программ, снижающих нагрузку на дикую популяцию растения.

⤢

«Je m'excuse, c'est l'heure de ma Suze» — «Простите, но у меня час моей Suze» — французский рекламный слоган межвоенных лет, построенный на каламбуре созвучия «excuse» и «Suze»

Имя Suze: две версии

До 1898 года напиток назывался «Пикотен» (Picotin). Откуда взялось новое имя, источники расходятся до сих пор. По одной версии, Suze — уменьшительное от имени Сюзанны (Susanne Jaspert), свояченицы основателя Фернана Муро, которая была без ума от горечавочных настоек. По другой — так называется река Suze, протекающая через швейцарскую Юру, где горечавка растёт в изобилии. Обе истории приводятся и сегодня, в том числе в материалах самого бренда, без предпочтения одной другой; однозначного документального подтверждения не сохранилось ни для одной.

⤢

Пикассо и бутылка Suze

Осенью 1912 года Пабло Пикассо взял бутылку Suze — тогда уже привычный атрибут парижского кафе — и сделал её героиней одного из первых образцов синтетического кубизма: коллажа «Стакан и бутылка Suze» (Verre et bouteille de Suze). В работу вклеены настоящий кусочек фирменной этикетки, обойная бумага и вырезка из газеты Le Journal за 18 ноября 1912 года — с заметками о Первой Балканской войне, контрастирующими с безмятежной сценой кафе. Сегодня коллаж хранится в художественном музее Кемпера при Вашингтонском университете в Сент-Луисе и считается одной из знаковых работ раннего кубистического коллажа. Права на изображение принадлежат наследникам Пикассо (художник умер в 1973 году) и не истекут ещё десятилетия, поэтому здесь работа описана словами, без репродукции.

⤢

Бутылка, которая почти не менялась

Узнаваемая высокая бутылка янтарного стекла с коротким горлышком появилась в конце 1890-х — её разработал компаньон Муро, Анри Порт. С тех пор форма практически не менялась: тот же силуэт узнаваем на полке и сегодня, спустя более века. Сам бренд говорит о бутылке как о неизменной «с 1889 года»; точная датировка отдельных этапов — регистрация имени, финальный дизайн стекла — в независимых источниках слегка расходится (называют то середину, то конец 1890-х), но неизменность формы как факт подтверждают и производитель, и независимые обзоры.

Уайт Негрони: вторая молодость аперитива

К концу XX века Suze оставалась почти исключительно французским напитком — узнаваемым дома, но малоизвестным за пределами страны. Перелом случился в 2001 году на выставке Vinexpo в Бордо: британский бармен Уэйн Коллинз собирался приготовить партию «Негрони», но под рукой не оказалось ни Campari, ни сладкого вермута. Вместо них Коллинз взял джин, Suze и белый Lillet — получившийся коктейль назвали Уайт Негрони. Рецепт расходился медленно, в основном между барменами, пока не попал в меню нью-йоркского Пегу Клаб, после чего стал одним из самых растиражированных «риффов» на классику XXI века и вернул Suze статус международного бар-ингредиента.

Реклама на каламбуре

Между двумя мировыми войнами Suze стала частью повседневной жизни французских кафе — во многом благодаря агрессивной по меркам эпохи рекламе: спонсорству «Тур де Франс» 1933 года, уличным вывескам и стендам. Слоганы обыгрывали само звучание имени: «Je m'excuse, c'est l'heure de ma Suze» — каламбур на созвучие «excuse» и «Suze» — соседствовал с более прямыми «L'appétit en bouteille» (плакат 1945 года) и «L'amie de l'estomac» («подруга желудка»). Более раннюю, ещё не плакатную форму этой рекламы застал фотограф Эжен Атже: около 1910 года он снял на парижской улице фургон разносчика Suze — снимок хранится сегодня в музее Карнавале.